潮新闻客户端记者吴朝香通信员王屹峰文爱 porn

晴朗将至，这是一个和存一火干系的节日。

23岁的年龄，会念念考存一火这个话题吗？

23岁的董康（假名）被动直面这个话题。

备战锤真金不怕火一年后，和女一又友联袂上岸的他曾对我方的改日充满期待，“读研达成后，在杭州找一份责任，沸腾作念打工东说念主。”

直到一纸会诊摆在董康眼前：他得了肿瘤，照旧生疏肿瘤，中位生涯期唯有3年。

“我试图在那极低的休养率里找个一个属于我的百分点，若是我输了，诠释主角是诸君，我仅仅给诸君的主角之路加上一笔色调。若是我赢了，诠释主角是我，那我要成为一个了不得的东说念主。”年青的董康决定用乐不雅和积极来打这场存一火之战。

五百万分之一的概率，他中招了

戴一顶白色帽子，一幅深色框架眼镜，言语声息不大，语速迟缓，笑起来眼睛弯弯，会略带憨涩地俯首。在浙江省肿瘤病院腹部放疗科病房见到董康时，看不出他是一位肿瘤患者，若是不是在病院，若是不是他手腕上的腕带，致使看不出他是一位病东说念主。

一个多月前，暂时达成化疗的董康运行辐照治疗阶段。讲起我方的经验，他语带减轻，试图把这当成一个故事。

2024年3月，还在读大三的董康运行隐约腹痛，“不是很昭着，嗅觉皮肤被擦伤的那种苦处，最难堪的是小便疾苦。我去病院泌尿外科看了，说这方面没问题。”

一个月后，他发现我方左腹部饱读起了一个肿包，肉眼可见。“再去病院搜检，医师说可能是肿瘤。”

对董康来说，肿瘤这两个字目生又远处，“最运行怀疑是淋巴瘤，我查了下，休养率还挺高，是以也不合计太短促。”

没猜想，最终的会诊截止是：促结缔组织增素性小圆细胞肿瘤。

“这是一种生疏肿瘤，高度恶性，发病率五百万分之一，青少年是高发东说念主群，男性多于女性。”浙江省肿瘤病院头颈及生疏肿瘤内科主任方好意思玉默示。

“越了解这个病，越合计崩溃。”董康的领悟是，这个肿瘤压根莫得治疗指南，因为患者东说念主数太少了，这也导致莫得太多的治疗形势，一朝一线治疗形势耐药，基本就唉声感概，“我家里条目不算太好，治疗可能还要花许多钱……”

快活下来的时候，他会哭出来

消化这个音讯的那段时刻，董康处于灰心景象，他不想和任何东说念主商榷这件事，有时候，会哭出来。

“晚上躺下时，周围很快活，心里有扇门霎时被怒放，一个常人走出来砰砰砰敲击着运行问问题：若是治不好，父母如何办？若是要保管治疗很久，如何给女一又友一个完竣的改日？……”

董康是独生子，他有一位志趣调换的女一又友，两东说念主大三运行联袂备锤真金不怕火究生，生病前，刚刚都通过了操办生复试。

“我心爱杭州，高考时候蓝本在故乡能上一个更好的大学，但填志愿前来这里玩了一回，决定报考杭州的大学，毕业前最大的愿望便是留在杭州，找一份责任，沸腾作念打工东说念主，是以毕业前想着要锤真金不怕火，以后契机才更多。”董康来自安徽一个普通的农村家庭，“固然目下都合计打工东说念主是牛马，没啥了不得，但我爸妈一直合计能从农村走出去，在大城市的写字楼上班是很幸福的。”

说到这里，董康憨涩地笑了，考上大学、操办生的他合计我方有契机带父母过不相通的生活。

关联词，新鲜的生活行将运行，却又如丘而止。

“东说念主终有一死，有时候，被留住的东说念主才是不幸的，我短促我的离开让家东说念主、女友痛心。”这是让董康内心昏黑的原因。

治疗成果昭着，他运行心扉热潮

疾病清楚不会给董康太多伤春悲秋的时刻，肿瘤依然有12公分大，压迫导致小便不畅、腹痛加重，这些推着他要去治疗。

“我查了这个病的贵寓，也去过上海的病院，但最终找到了方主任，病友们都说她很有教训，可以匡助咱们。”董康说。

“他确诊的时候其实算中晚期了，主要治疗局面是放化疗，但治疗成果要因东说念主而异。”方好意思玉说，在既往治疗中，有些患者对化疗不敏锐，也有些可能半年多就会出现耐药。

2024年5月，董康运行化疗。天主给他关上门，但留住了一扇窗。这个治疗有贪图极端合乎他。

“第一次化疗达成，小便就顺畅了，便秘也没了，背面几次后，腰酸背痛也没了，腹部肿块摸着也小了，搜检发现唯有四五公分大。”董康描写有中奖的嗅觉，“那段时刻心扉最热潮，致使连化疗的多样反作用都不合计难堪了。”

在此之前，吐逆、恶心、脱发这些化疗带来的扫数反映，董康都中招了，“最弗成摄取的便是脱发。其实化疗前，医师就委婉地辅导我，要不要先把头发剃了，我还坚握等化疗运行后再说，想着也许我方会是阿谁例外？”

在第一缕头发掉下的时候，董康大意去剃了秃子，“自后合计我方戴帽子也很酷嘛，秃子夏天也不热了，挺好。”

浙江省肿瘤病院腹部放疗科病房的豪情谈话室

看到病友离开，他会想这是我方的改日

胆怯依然会冲击董康。病友群里时通常有东说念主霎时个把月不再发声，不久之后便是家东说念主发上来的讣告。

“第一次际遇是一位30多岁的苍老，平时他在群里挺活跃，时常问问题，自后好长一段时刻都没见他言语，有一天，他爱妻在群里说，他走了。”董康那时还没明白“走了”是什么深嗜，“我还想着他去哪儿了，自后才反映过来。”

那种冲击极端蛮横，董康还莫得经验过亲东说念主、一又友的离世，“嗅觉极度不真确。也会猜想，他们的结局也许便是改日的我方。”

让董康最铭刻记的是一位17岁的高中男生。对方从外地来到浙江省肿瘤病院治疗时，情况依然不太好，依然出现腹水，经验了热肃肃等多样治疗。

“他很瘦，因为疼，老是瑟缩着身子，但看着很青涩，见识又有些胆怯。”因为年龄收支未几，董康时常会和男孩聊天、一王人去作念治疗，“我有段时刻想和他聊聊这个病，合计他可以了解一下我方的病情，肤浅协救助疗，但是想着他依然17岁了，应该也会懂的。”

有一天，男孩在和他聊天的时候霎时说了一句话：我可能没主张插足高考了。

“我那时霎时合计，他照旧个小孩子，让他了解我方的病情太狰狞了。”从那之后，董康再也不聊这个话题，便是陪他打游戏。

董康进行第12次化疗的时候，男孩转院了，因为肿瘤压迫到肾脏，他需要作念透析。

那次化疗，因为药效，董康昏昏千里千里了4天，技术，他给男孩发音讯说我方睡不醒，对方修起他：我痛得睡不着。

等董康缓过来时，他接到了男孩家东说念主的音讯：东说念主依然走了。

“最运行是无感的，就像有东说念主说，亲东说念主刚离开是不会合计痛心，仅仅背面生活中，比如打游戏的时候会霎时缔结到这个东说念主不在了。”

董康在病院画的画挂在病房走廊上（上）

他很庆幸，我方是个“庆幸儿”

经验多了，董康似乎民风了这么的冲击。“也不想再想那么多了，选藏当下就好。”

董康素性是乐不雅的，“大略遗传了我爸，他知说念我生病，便是陪我治，在病房里还乐呵呵和别东说念主聊天，因为看我景象挺好，就不会想太多。我合计这么挺好，我背负也小一些，若是他们哭哭啼啼，我反而更难堪。”

领先，董康记念治疗用度，自后他发现，钱不是要害，“咱们这个病，可能有钱也买不到药。也曾有一位患者是企业高管，不差钱，但因为对药物不敏锐，半年就走了。”

董康很庆幸，在治疗上，我方是阿谁“庆幸儿”。

还要一些饱读舞来自己边的病友们。

“在病院作念搜检时，一大群被确诊癌症的东说念主，还嘻嘻哈哈聊天、八卦，悉数不像重病患者。”董康有被感染到；

病房里，许多患者年龄比他长，每次出院时，都对他说：小伙子走了就别回想。

“还有一个大姨削桃给我吃，还让我给她看求教，求教上写着平均生涯期一年，比我还短，但她照旧笑嘻嘻……”

“这里的医师和看守都很慈祥，入院的时候和他们聊聊天，酌量病情，我问什么，他们都会解答。”

前段时刻，在腹部放疗病区看守长应丽的组织下，董康还插足了一次艺术豪情疗愈，他画了一副“星空图”，玄色底图上漫衍着五颜六色的线条。

“玄色代表着他内心对疾病有胆怯和担忧，但这个经过，来自家东说念主、一又友的解救，以及有用的治疗成果又让他心胸但愿。”应丽说，有些复杂的心扉恐怕能抒发出来，但能通过画来抒发。

在浙江省肿瘤病院腹部放疗科主任医师刘鹏眼中，对待治疗，董康是积极的，“运行放疗时，他准备了许多问题，问得很崇拜。”

对此，刘鹏都逐一解说，“他目下的治疗成果算可以的，这个阶段的放疗很快就可以达成了。”

若是挺夙昔了，我会比任何东说念主都雄壮

入院治疗的董康也不让我方闲下来，跟着对这个疾病的相识逐步增加，他运行径病友们作念科普，他在自媒体上更新我方的治疗经验，如何看诊这个生疏肿瘤、放化疗的感受、如何医保报销……

“病友有一个微信群，咱们的群主依然挺过了两年半，他很乐不雅，还四处驰驱找医师，但愿有东说念主操办这个疾病，他让咱们看到要法式、积极治疗。”董康铭刻群主说的一句话：不是因为有但愿才坚握，是因为坚握了才有但愿，“他是咱们眼中的蔡磊，让咱们不要淘气倒在早晨前。”

有病友慕名赶到浙江省肿瘤病院看病时，董康会主动去给他们作念志愿者，“帮到别东说念主会让我有建立感，也让我我方不堕入低垂的心扉中。”

董康对我方的期待是，活过三年中位生涯期，“我在这里治疗其实亦然等着方（好意思玉）医师临了能对我说一个乐不雅的截止，方医师超专科，说的话都会有依据，我最信任她。若是她说我没问题，那我细目就没问题。”

他压抑我方的期待文爱 porn，是怕霎时失望。关于改日，这位23岁的大男孩其实是充满渴慕，“若是我挺夙昔了，我会比绝大广宽东说念主都强许多，莫得什么再能击败我，我也会愈加肆意地爱好生活。”